小书摊

        据说这是一部半自传体的小说，主人公是“他”，一个从大学刚刚出去的人，就是当年的作家本人。情感、工作、追求会在环境的变化下随之出现什么变化呢？小说描写的语言有一种赤裸的纪实感，因为三人称的缘故，“他”注视着自己，剖析着自己，读者又在上帝的角度俯视一个人的成长、命运和思考的尊严。在当年的诺贝尔文学奖的授奖词中有这样的话：“他（库切）以知性的诚实消解了一切自我慰藉的基础，使自己远离俗丽而无价值的戏剧化的解悟而忏悔。”的确，在《青春》一书中，稳步前进的叙述也许只是对现实有些许加工，的确很难看到戏剧化的安排。如果说还有什么吸引普通读者的眼球，那恐怕只是关于“他”在爱情上的幻想与实践。

      “他搬进去以后不久，她半夜里转悠进了他的房间，上了他的床。她拥抱着他，紧搂着他，醉醺醺地吻他。他不知道该怎么办。他不喜欢她，对她没有任何欲望，对她用松弛的嘴唇寻找他的嘴唇感到非常厌恶。先是一阵冷战传遍全身，然后感到恐慌万状。”
     “他把其中的一个搞怀孕了。当她打电话告诉他这个消息的时候，他感到十分惊讶，不知所措。他怎么可能使人怀孕呢？在某种意义上，他清楚地知道是怎么回事。一个事故，匆忙、慌乱，这样的狼狈处境从来没有进入他读过的小说之中。”

        比起让我们已经常见的滥情和惯性叙述，“他”的表现仿佛有点冷漠了，“他”仿佛从未真正地融入自己的生活，而总有一部分灵魂在观望自己的生活，在作为旁观者思考和讲述。为什么？因为“他”认为“他”是艺术家，“他”心中的梦想和激情都已经给了文学艺术，“他”俯望很多事情的价值，却一直怀揣着一本诗集在探索，仰望文学至高的荣誉。其实不仅仅是作家，这种脱离和解构的思考方式一般人也有。事实上，不是每个拥抱都是那么的真诚，不是每个吻都亲密无间，总有一些时候，我们靠近爱人，心里却想着遥远的事情。这才是真实。

         一个即将毕业的大学生，一个已经毕业的怀揣着理想的人，一个总是寻求完美女人的完美爱情，却在现实中不堪寂寞的人，他人的上场与退场，“他”的找工作与辞职，当我们知道“他”是大半个库切，而库切就是赢得诺贝尔奖殊荣的人，难免会多了一层对“他”探究和阅读的兴趣。如何才能抵制住生活的平庸与枯燥，如何才能保持适当自我思考的空间，如何才能让梦的光辉涂抹褪色的现实，是每个正当青春的人都会面对的问题，是“他”的问题，也是我们的问题。不过，作为过来人的真实叙述者并没有通过“他”来教导我们什么，三人称的叙述只是为了更好地看清他。不停地质疑，不停地反问，不停地怀疑，一些连续不断地思想的飞离和成长，让人感叹青春的不安与曲折。（几年后库切的一本《慢人》更是嚣张地铺张反问自省的叙述。）

        授奖词谈到《青春》一书，认为这个小说讲述一个以古怪的方式寻求社会认同的年轻人。当我看到“古怪”这一个词的时候，总是觉得诺贝尔奖的评委和年轻人之间有着某些“代沟”，因为“他”度过青春的方式，用行动包括爱的行动来探索青春的方式，同龄人理解起来并不困难，并不会觉得陌生。没有冠冕道德的遮盖，经过冷静的记录和如履薄冰心灵的直白，有所执着的人会发现自己的青春也是如此。库切是南非人，“社会认同”对生活在种族歧视的他来讲，有更重要的意义。年轻的他离开祖国，到达英伦，默默无闻，“他”一直告诉自己这是作为艺术家的默默无闻，以求得某种精神上的坚强支撑。

       艺术家的心灵总是非常的敏感，非常的内敛，有时候非常的自恋，好在《青春》非常的诚实，至少“他”会让你感到真实。同居的经历，同性恋的偶遇，大英博物馆的瞌睡……统统展露在《青春》之中，但却让人想起了罗兰巴特的一句话：我从不暴露隐私，我表达心灵。